Au fost unii care după prima lectură a lui Pasternak l-au găsit neatins de realismul rusesc – chiar dacă după trecerea timpului au apărut alţii şi alte lecturi ce au contestat acest fapt, eu rămân fidel ei. Chiar dacă doctorul Jivago i-a adus Nobelul, el a rămas fidel poetului Jivago, şi nu-i de mirare, considerând proiecţia.
Orice s-ar spune despre ea, cartea e una care te face să gândeşti, deci din punctul acesta de vedere e practică – îşi îndeplineşte scopul, funcţionează – asta nu poate fi contestat, nu e experiment cu cuvinte, e conţinut bogat care se dezvăluit printr-un fir epic, poate puţin forţat, pentru că, „nu-i aşa?”, majoritatea care încep lectura „doctorului” o fac în căutarea unei poveşti de dragoste – după cum îşi mărturisea chiar autorul intenţia de-a scrie o poveste de dragoste având o eroină în centru ca în Balzac, „nu-i aşa?”.
Paranteză: Nabokov găseşte romanul; sărac din punct de vedere artistic. Mie mi se pare interesantă afirmaţia în sensul originalităţii stilului. Sunt aşa de multe contraste interioare încât e greu de tras o linie clară privitoare la intenţia artistică originală. La mult timp după scrierea cărţii, autorul spunea despre bogăţia conţinutului ca venind din momentul în care artistul e inundat de „mesaj”, viaţa stând să reverse din el, acesta îşi caută mijloacele de expresie în trecut „neavând vreme” să caute perpetuu noi căi; toate acestea vădind desigur un soi de melancolie faţă de primele sale plimbări pe ţinuturile poezie, care deşi fructuoase au trezit mai târziu o oarecare revoltă în interiorul artistului. Despre Jivago, zice că ar fi fost scrisă dintr-un sentiment de datorie faţă de semenii săi de a ilustra vremurile. Judecând după aceste spuse, Pasternak e departe de adevăr – căci tocmai vremurile par atât de distante de real. E un mare adevăr într-o declaraţie a poetului de după roman – „asta e cea mai mare problemă a mea – lipsa de timp”. Se pare că nu numai după, ci şi în timpul cărţii, cel interior, desigur, se simte acut această lipsă – timpul există doar ca structură – o structură foarte rigidă, menită parcă să claustreze ceea ce e cu adevărat plăcut, şi care e, „nu-i aşa” exact ceea ce nu ar fi vrut să fie – limbajul poetic, colorat până în măduva cuvintelor cu un idealism dintre cele mai rare. Închid paranteza!
I se imputa tocmai această lipsă de control raţional, pe care aplicând-o, nu face decât se devieze atenţia, căci nu e o poezie de dragoste cum nu e nici un document sau mărturie a epocii sale. Câtă durere la constatarea autorului că cei mai mulţi iau cuvintele ca ceea ce sunt, ignorând tonul – iată splendoarea contradicţiei! Revoltându-se împotriva tendinţelor literare şi cele artistice de a căuta mereu nou expresii, pleacă în această vânătoare a simplităţii limbajului doar ca să ajungă să se revolte împotriva percepţiei prea imediate a acestuia de către cititorii săi. Cazul lui Pasternak nu e departe de cel al lupului din proverb – poetul e poet, oricâtă proză ar scrie.
Şi-acum c-am stabilit că nu am citit un roman, ci mai mult „un produs” al unui tip muncitor, care sârguincios ascultă sfaturile celor din jur în încercarea de a dovedi că e capabil să răspundă şi altfel decât prin propria voce – cat neadevăr. Comparaţia lui Jivago cu Axente Creangă mi se pare puţin interesantă – eu aş încerca una mult mai contrastantă - cu Stephen Dedalus, cu mai mult accent pe prima sa apariţie. Amândoi poeţi şi medici, şi totuşi cât curaj în cazul primului în acea respingere radicală a oricărei forme de limitare a expresiei sale, şi cât elan în paşii săi spre cer şi câtă ezitare în cazul celuilalt, care constant evită poezia, iubirea şi chiar şi libertatea. Interesant e totuşi faptul că ambii se izbesc frontal de zidul indestructibil al regretelor – primul împarte mai degraba soarta lui Icarus, chiar dacă e creat din coasta lui Daedalus, al doilea se neagă perpetuu – îşi refuză constant aripile, având un singur moment de zbor de lungimea unui capitol, şi acela fragil... ameninţat constant de urletele lupilor.
Amândoi eroii îmbracă haina tragediei – nici unul nu se împlineşte – poeziile lui Jivago, chiar dacă sunt conservate nu sunt expresia sa – nu sunt desprinse din vocea sa, ci chiar şi acestea nu sunt decât ecouri ale vocii unchiului... destinul lui Jivago e altul – structura lui Pasternak, deşi rigidă reuşeşte totuşi să ilustreze bine acest pattern al evenimentelor ce în îndreaptă pe doctorul-poet într-o singură direcţie, pe care aceasta o neagă aproape la fiecare pas. Aproape că nu-i de mirare apariţia Taniei exact în acelaşi context, doar ca un simbol nu doar al speranţei, aceasta ar fi un clişeu „nu-i aşa?”, ci mai degrabă ca o ilustraţiei a reluării drumului.
Îmi vine greu de crezut că Jivago poate fi un simbol al vieţii – dacă da, atunci Pasternak era mult mai departe de optimism decât ar crede omul de rând. Şi cu toate acestea, Lara după momente de efervescenţă se stinge într-o singură frază rece şi seacă. La fel şi acel Pamfil Palîh, care îşi ucide familia tot într-o frază, poate chiar într-o propoziţie. În aceeaşi serie de evenimente stranii, conversaţiile dintre Lara şi Iuri, par atât de departe de viaţă încât pun la îndoială orice intenţie a autorului.
În concluzie, îl găsesc pe original, dacă nu altfel, măcar prin faptul că nu e nimic din ce mi-am imaginat – surprinde prin simplul fapt că-ţi refuză totul – fie că-i vorba de o scena de iubire cu mai multă lumină, fie că-i vorba de mai mult detaliu în momente de criză, fie că-i vorba de mai multă semnificaţie – aici e expresiv – Jivago ca personaj rezonează cu cititorul – nici unul nu primeşte decât jumătăţi de măsură – la urma urmei, nici Nobelul nu a fost primit decât pe jumătate, „nu-i aşa?”